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L I T E R AT U R A  I B E ROA M E R I C A N A

Poeta chileno consta de dos novelas cortas que colapsan en un determinado

punto, a las que el autor les añade un preludio y una tercera pata (central en la

narración) que sirve de paisaje de época, con la creación de una suerte de

personaje colectivo (que es el grueso de los poetas chilenos contemporáneos;

reales e inventados).

Hay en el libro dos personajes centrales, Gonzalo y Vicente. Ambos acabarán

siendo poetas (y menos por vocación que por decisión), y de ahí viene el título

(ambivalente) del libro. Lo más importante entre ellos, sin embargo, más que sus

propias carreras, será el propio lenguaje poético, que les abrirá un canal de

comunicación donde sentirse cómodos con la padrastía (después de que ya

Gonzalo no viva con Vicente y su madre).

En un segundo plano hay dos personajes femeninos: Carla, la pareja de Gonzalo

durante unos años y madre de Vicente (y que ve la poesía como una

enfermedad), y Pru, una norteamericana que viaja a Chile en aras de escribir un

reportaje largo para una revista gringa sobre “ese país donde los poetas son

importantes”. Y, como telón de fondo, claro, están toda una suerte de poetas

chilenos (incluyendo a Enrique Lihn, a quien Pru visitará en su casa), con su

peripatética ansia de trascendencia y su simulación à la Pessoa.

Toda la novela es un compendio de �ngimientos y voluntades. Ninguno de los

personajes tiene claro cómo actuar su rol y lo que más pesa en ellos es una

aquiescencia obstinada. Se creen felices porque no se saben insatisfechos. Pero

pesa una sombra en todo el relato, y por la cual la crítica ha pasado de puntillas:

Oscuridad, la gata de Vicente (la de la foto de la portada del libro). Símbolo de

verdad y muerte, traída de unos versos de Gonzalo Millán: “Gato, peligro / de

muerte, perversión / de la siempreviva”. En su afectación, todos los personajes

deambulan desordenados en círculos, conformando una �gura de roseta que

sólo se asienta tras la muerte (que sirve de símbolo) de la gata; a la que, por

cierto, atropella un coche de Carabineros. Uno más de los mil chistes cómplices (y

fértiles) de los que está repleta Poeta chileno.

Zambra trabaja su prosa aquí igual que siempre: parte de unas escenas mínimas

y unos personajes acotados que ahora, sin embargo, ampli�ca. A partir de allí lo

que hace es ir sumándoles capas. Lo más elocuente a este respecto es la escena

�nal, que fue, a su vez, el germen de la novela: un instante de felicidad (incierta)

detenido en el tiempo.

Poeta chileno compendia, funge y dilata la obra previa zambriana: de sus novelas

cortas rescata la �gura del padrastro y las relaciones afectivas de pareja, de sus

libros de no �cción, la querencia al juego lingüístico y formal, y de la experiencia
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de sus libros de poemas se sirve para la construcción de los poemas de los

protagonistas.

Se ha insistido mucho en la �liación bolañesca de la novela y es cierto que

Zambra juega, en determinados puntos del libro (sobre todo en la parte central),

con un fraseo que puede recordar a Los detectives salvajes. Pero no lo hace

desde la mímesis sino desde la crítica. La mirada bolañesca es, en realidad, la

mixti�cación de los literati norteamericanos. Es una visión ingenua, de un

romanticismo crepuscular. No es la de los poetas chilenos ni la del narrador del

libro. Es la visión de una �cción neorromántica que se quiere insertar en una

realidad que ya es enteramente prosaica. Aquí ya no hay héroes enamorados ni

locos visionarios, sino poetas algo menos tristes que el resto de la población

chilena, a quienes mueve fuertemente el sentido de comunidad.

La revisión irónica del hype bolañiano (nótese la ironía de que la periodista

norteamericana busque perros salvajes en Chile, cuando estos son

originariamente mexicanos) cumple, sin embargo, una función importantísima en

este libro, pues nos habla de las herencias bastardas. De igual forma que la

poesía es una herencia entre Gonzalo y Vicente, padrastro e hijo, una herencia

que debe ser negociada entre ambos, después de que Gonzalo rompa la relación

con la madre de Vicente, la relación de los detectives salvajes bolañescos con

Chile es la de una suerte de padrastía que se halla todavía en disputa. Así,

Zambra traza en Poeta chileno dos narrativas paralelas donde lo personal y lo

nacional tratan de dialogar para llegar a un entendimiento. Y, en este sentido, sí,

Poeta chileno nos habla del mito de la �gura del gran poeta chileno, donde

necesariamente habrá de con�uir lo personal con lo comunitario. Recordemos lo

que decía Malinowski: “Lo que realmente importa en la narración del mito es su

función social”.

Alejandro Zambra, Poeta chileno, Anagrama, 2020, 424 págs.
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