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Poeta chileno

Alejandro Zambra

José de Monfort

Poeta chileno consta de dos novelas cortas que colapsan en un determinado
punto, a las que el autor les afiade un preludio y una tercera pata (central en la
narracion) que sirve de paisaje de época, con la creacién de una suerte de
personaje colectivo (que es el grueso de los poetas chilenos contemporaneos;

reales e inventados).

Hay en el libro dos personajes centrales, Gonzalo y Vicente. Ambos acabaran
siendo poetas (y menos por vocacién que por decision), y de ahi viene el titulo
(ambivalente) del libro. Lo mas importante entre ellos, sin embargo, mas que sus
propias carreras, sera el propio lenguaje poético, que les abrira un canal de
comunicacién donde sentirse comodos con la padrastia (después de que ya
Gonzalo no viva con Vicente y su madre).

En un segundo plano hay dos personajes femeninos: Carla, la pareja de Gonzalo
durante unos afios y madre de Vicente (y que ve la poesia como una
enfermedad), y Pru, una norteamericana que viaja a Chile en aras de escribir un
reportaje largo para una revista gringa sobre “ese pais donde los poetas son
importantes”. Y, como telén de fondo, claro, estan toda una suerte de poetas
chilenos (incluyendo a Enrique Lihn, a quien Pru visitara en su casa), con su
peripatética ansia de trascendencia y su simulacion a /a Pessoa.

Toda la novela es un compendio de fingimientos y voluntades. Ninguno de los
personajes tiene claro como actuar su rol y lo que mas pesa en ellos es una
aquiescencia obstinada. Se creen felices porque no se saben insatisfechos. Pero
pesa una sombra en todo el relato, y por la cual la critica ha pasado de puntillas:
Oscuridad, la gata de Vicente (la de la foto de la portada del libro). Simbolo de
verdad y muerte, traida de unos versos de Gonzalo Millan: “Gato, peligro / de
muerte, perversién / de la siempreviva”. En su afectacion, todos los personajes
deambulan desordenados en circulos, conformando una figura de roseta que
solo se asienta tras la muerte (que sirve de simbolo) de la gata; a la que, por
cierto, atropella un coche de Carabineros. Uno mas de los mil chistes complices (y

fértiles) de los que esta repleta Poeta chileno.

Zambra trabaja su prosa aqui igual que siempre: parte de unas escenas minimas
y unos personajes acotados que ahora, sin embargo, amplifica. A partir de alli lo
que hace es ir sumandoles capas. Lo mas elocuente a este respecto es la escena
final, que fue, a su vez, el germen de la novela: un instante de felicidad (incierta)

detenido en el tiempo.

Poeta chileno compendia, funge y dilata la obra previa zambriana: de sus novelas
cortas rescata la figura del padrastro y las relaciones afectivas de pareja, de sus

libros de no ficcion, la querencia al juego linguistico y formal, y de la experiencia
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de sus libros de poemas se sirve para la construccién de los poemas de los

protagonistas.

Se ha insistido mucho en la filiacién bolafiesca de la novela y es cierto que
Zambra juega, en determinados puntos del libro (sobre todo en la parte central),
con un fraseo que puede recordar a Los detectives salvajes. Pero no lo hace
desde la mimesis sino desde la critica. La mirada bolafiesca es, en realidad, la
mixtificacién de los literati norteamericanos. Es una vision ingenua, de un
romanticismo crepuscular. No es la de los poetas chilenos ni la del narrador del
libro. Es la vision de una ficcién neorromantica que se quiere insertar en una
realidad que ya es enteramente prosaica. Aqui ya no hay héroes enamorados ni
locos visionarios, sino poetas algo menos tristes que el resto de la poblacién

chilena, a quienes mueve fuertemente el sentido de comunidad.

La revision irénica del hype bolafiiano (nétese la ironia de que la periodista
norteamericana busque perros salvajes en Chile, cuando estos son
originariamente mexicanos) cumple, sin embargo, una funciéon importantisima en
este libro, pues nos habla de las herencias bastardas. De igual forma que la
poesia es una herencia entre Gonzalo y Vicente, padrastro e hijo, una herencia
que debe ser negociada entre ambos, después de que Gonzalo rompa la relacién
con la madre de Vicente, la relacién de los detectives salvajes bolafiescos con
Chile es la de una suerte de padrastia que se halla todavia en disputa. Asi,
Zambra traza en Poeta chileno dos narrativas paralelas donde lo personal y lo
nacional tratan de dialogar para llegar a un entendimiento. Y, en este sentido, si,
Poeta chileno nos habla del mito de la figura del gran poeta chileno, donde
necesariamente habra de confluir lo personal con lo comunitario. Recordemos lo
que decia Malinowski: “Lo que realmente importa en la narracién del mito es su

funcién social”.

Alejandro Zambra, Poeta chileno, Anagrama, 2020, 424 pags.
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